-Мам, а можно нам ещё поиграть?
-Нет, пора мыться и бай.

Первый идёт Ёжик. Он такой - ему сказали "спать", значит спать. В комнате мальчишек, как ни странно, всегда порядок. Исключение составляет только семёшин стол. Здесь вечный беспорядок. Творческий. Из-под книги может торчать носок, а огрызок от яблока мирно уживается с только что нарисованной картиной. И как он так может? Редкий дар захламления, унаследованный им от папы

В ванной шумит вода - Ёж моется и распевает во весь голос рок. Я помогаю девчонкам навести в их комнате более менее порядок. Напоминаю Нинуське, что пора раздеваться. После санатория хоть вещи на стул вешать начала! А-то каждое утро начиналось с того, что все искали нинину домашнюю одежду. И извечный вопрос: "А где же ты вчера умудрилась раздеться?!" оставался, как всегда, без ответа.

Тихо и мирно Семёш укладывается в свою кроватку. Просит, чтобы я разрешила ему немного почитать на ночь. Разрешаю. Чтение - дело хорошее. Да, к тому же все равно не смогу с ним посидеть - на подходе мытьё Любахи.

Вот все чистые, причёсанные, зубы блестят (как старались их начищали на ночь - как сапоги на парад ), а в глазах...ни капельки сна Но ничего не поделаешь. "Спокойной ночи" все сказаны и дети разбредаются по комнатам. Точнее, Ёж-то и так уже в своей комнате, это девчонки уходят к себе. В квартире гаснет свет, включаются ночники и диски со сказками - у девочек свои, у Семёна - свои. Я тихо сижу за компьютером и стучу по клавишам. В своей комнате ворочается Семён. Перешёптываются девчонки. Хорошо им. У них есть и сёстры и братья. Есть с кем пошептаться перед сном. а у меня...

...Все давно пришли с работы. Я старалась поужинать с каждым. Ведь это так интересно! Дедушка любил все поострее и попроще. Картошка - так в мундире, хлеб - так ломоть, а лук - так целую луковицу! Вот так мы с ним и ели. С шутками-прибаутками. С горчицей и аджикой. Мама ела очень культурно и рассказывала исключительно про свою работу. Я знала, если не "в живую", то заочно уж точно всех её сослуживцев. Часто они ели вместе с Ольгой - с маминой младшей сестрой. С Ольгой было гораздо веселее, чем с мамой. Она вечно подтрунивала то надо мной, то над мамой, то над дедом, то над ситуацией вообще. У неё очень заразительный смех. Эх, позднее дитя! Что со мной - своей племяшкой, что с мамой - своей сестрой, разница одинаковая. Меня Ольга на 12 лет старше, мою маму - на 12 лет младше. Ещё был Олин муж, но его что-то я не очень любила. Даже не знаю почему...Он задавал глупые вопросы и я с ним не ела. Бабушка ела самая последняя. И убираться тоже доставалось ей. А ведь она тоже работала. А иногда и в ночь! Но вот все ужины закончены, "Спокойной ночи, малыши" посмотрены и для взрослых наступает "их время". А для меня - время кошмаров. Из ванны иду в свою комнату, предварительно со всеми чмокнувшись. и пока я ещё в зале, стою в своей ночнушечке такая вот хорошенькая, есть малюююсенькая надежда, что меня оставят здесь - со взрослыми. Но нет...Захожу в свою комнату и быстро прыгаю под одеяло. Свет включать не разрешается. Спать не хочется. Страшно. Кажется, что из-за шторы кладовки кто-то сейчас выползет...Зажимаю рот руками, чтобы не позвать маму. Но звать маму нельзя - все же после работы. Все устали и сейчас отдыхают после ужина у телевизора. А я должна спать. А как спать, если кровать почему-то начинает трястись? Главное, чтобы в одеяле, в которое я закутана с головой, не было ни одной дырочки. Тогда, если ещё заткнуть уши, не будет слышен чей-то страшный шёпот...Хорошо, если получается заснуть, но чаще всего дожидаюсь конца фильма. Приходит мама. Всё, теперь можно спать. А если бы у меня была сестричка. Или брат...Нет, про брата я как-то не думала. Очень хотела сестричку-двойняшку. Всё время представляла себе как мы с ней разговариваем, когда нас укладывают спать. И так становилось мне хорошо и в то же время горько от того, что я понимала - никогда у меня никого не будет...

-Маааам...
Это Семёш из своей комнаты. Не может уснуть. Пойду, а-то вдруг ему тоже страхи мерещатся. Он-то тоже один спит