Недавно я наткнулась на старый дневник слез, который я вела в течение апреля 1998 года. «C» означает, что я плакала, количество «C» означает, сколько раз я плакала, а «NC» означает, что я не плакала. Не плакала в тот день.

Самое печальное, что сейчас дневник мне кажется очень забавным, и я смеюсь, когда смотрю на него.

Но когда я вела его, я хотела умереть. Буквально - убить себя утюгом, дымящимся горячим утюгом.

Это была не депрессия, это была менопауза.

Чтение этого или чего-либо другого, что когда-либо было написано о менопаузе, никоим образом не поможет вам, потому что то, как вы реагируете на менопаузу, не зависит от вас, это зависит от вашего тела, и хотя вы теперь верите, что можете контролировать свое тело (такова ваша сила после всей этой йоги) вы не можете.

Конечно, вам может повезти: я знаю женщину, у которой не было менопаузы, за исключением того, что однажды она поняла, что прошло пару лет с ее последней менструации, которая действительно была ее последней.

Вы много слышите о приливах, но приливы - это наименьшая из них, они совершенно несущественны во всех смыслах: в странные моменты вы становитесь горячими, как паровой утюг - ну и что? Средства массовой информации хотят, чтобы вы поверили, что приливы - единственный наиболее значительный симптом, на который вы должны направить свое внимание и рекламировать свою продукцию, но когда я думаю о менопаузе, я не думаю о приливах; Я здесь не для того, чтобы говорить о приливах.

За исключением того, чтобы сказать вам, что они не прекращаются даже после того, как вы полностью прошли через менопаузу; они становятся частью вашей жизни, какими были периоды менструации, они периодичны, и через некоторое время вы перестаете о них говорить.

Нет, я здесь, чтобы сказать вам, что одна женщина, женщина, которая является самым оптимистичным и жизнерадостным человеком, которого я знаю, проснулась однажды утром, вошла прямо на кухню и схватила нож мясника (она повар мирового класса) с намерение проткнуть себе сердце. Это была менопауза.

Если вы потратите время, чтобы просмотреть анналы любого приюта девятнадцатого века, как это сделал я, вы обнаружите, что «причина приема» для всех женщин старше сорока лет указана как «изменение жизни».

Другими словами, вы сходите с ума. Когда вы сходите с ума, у вас нет ни малейшего желания читать что-либо, что Фуко когда-либо писал о культуре и безумии.

Может быть, вы вспомните свой тринадцатый год на Земле. Менопауза - это снова юность, только вы взрослый и должны выходить в мир каждый день так, как вам не приходилось делать, когда вы учились в школе, где вы были окружены другими подростками, в безопасности.

Вам тринадцать лет, у вас опыт и повседневная жизнь сорока пяти лет.

В некоторые дни у вас есть желание трахнуть дерево или собаку, в зависимости от того, что вам ближе.

У вас есть желание бросить мужа, любовника или партнера, что угодно.

Независимо от того, насколько стабильна ваша жизнь, вы хотите всё изменить.

Вы можете решить заняться безумным и безнадежным делом. Вы можете решить отправиться в Канаду пешком или что пора начать собирать старый синий фарфор, три тысячи штук которого сделают вас банкротом. Внезапно решение всех проблем заключается в продаже золотых часов бабушки или употреблении яблочного уксуса. В твоих жилах течет какая-то кровь дикого леса.

Это и другие варианты поведения приведут вас в ужас. Вы будете обращаться за медицинской помощью, потому что вы умны, и никакая помощь не поможет.

Вы почувствуете, что ваша жизнь окончена, и вы будете абсолютно правы в этом, все кончено.

Независимо от того, насколько вы привлекательны или непривлекательны, вы привыкли, что другие оглядывают вас, когда вы стоите на автобусной остановке или в аптеке, чтобы купить тампоны. Они осмотрели вас, чтобы оценить, насколько вы привлекательны или непривлекательны, поэтому в любом случае на вас смотрели. Те дни прошли; теперь другие смотрят прямо на вас, вы для них совершенно невидимы, вы стали призраком.

Вас больше нет.

Поскольку вас больше нет, вы сделаете все, чтобы привлечь внимание. Вы можете побрить голову, покрасить волосы, надеть полосатые чулки или кричать на совершенно незнакомых людей. Вы видели их, не так ли, женщин средних лет, кричащих на дежурного в круглосуточном магазине?

Вы депрессивный подросток, который потеет сквозь одежду и говорит ужасные вещи всем, особенно тем, кого они любят.

Вы начинаете лгать. У вас есть желание воровать в магазине, и если вы ведете автомобиль, у вас есть желание врезаться в машину, идущую впереди вас.

Ничто не может подготовить вас к этому.

Единственное, чего вам никто не скажет, - это то, что эти чувства и такое поведение продлятся десять лет. То есть десятилетие вашей жизни. Спросите своего врача, правда ли это, и он будет это отрицать.

Затем наступает день, когда вы видите «женщину», покупающую тампоны, и думаете о ней как о девушке. Это так и есть; любой, у кого есть месячные, - девушка. Вы знаете, что это правда, и вам это очень смешно.

Вы женщина, прошло десять лет, вы любите своих детей, вы любите своего возлюбленного, но на земле больше нет людей, которые могли бы помешать вам оставаться собой, вы бросили своих родителей, вы похоронили прошлое. Конечно, тем временем вы разрушили свою жизнь, и ее нужно полностью переделать, и есть много горя, сожаления, ностальгии и всего прочего, но даже в этом случае вы свободны, можете сидеть на берегу и бросать камни и чувствовать благодарность за несколько лет, или одно, или два десятилетия, оставшиеся вам, в которых вы можете быть собой, даже если многие другие женщины закончили свою жизнь, даже если причина, по которой они закончили свою жизнь, была объявлена незнанием, что делать с менопаузой, которая, к счастью, уже позади, потому что вы никогда не захотите снова быть девушкой по какой-либо причине,

Если вы молоды и читаете это, возможно, вы поймете блеск в глазах любой женщины шестидесяти, семидесяти, восьми или девяноста: они не могут принять вас всерьез (извините), потому что вы для них всего лишь девушка, несмотря на твоих детей, туфли, занятия любовью и все такое. Вы просто девушка, играющая в жизнь.

Вы просто девушка на опушке большого леса. Вы должны быть напуганы, но вместо этого вы едите прекрасную еду, или вы ее готовите, или вы бежите к флористу, или вы открываете коробку с цветами, которая только что прибыла к вашей двери.

Вы даже не начали. Вы должны сначала сделать паузу, как всегда нужно делать паузу перед большим усилием, хотя бы для того, чтобы хорошо вдохнуть.

Счастливая старость приближается босиком, принося с собой изящество и нежные слова, а также пути, которых мрачная юность никогда не знала.